« Presque au sérieux. » Des mémoires de Yuri Nikulin sur la vie et la guerre

Yuri Nikulin est représenté dans la conscience de masse - acteur gay et clown dans le cirque sur le boulevard de couleur, mais pas tout le monde sait que Yuri était deux guerres - la Finlande et la Grande Guerre patriotique.

Nous vous offrons les meilleurs extraits des mémoires de « Presque au sérieux » Yuri Nikulin.

Quand je dis à ma mère que je vais écrire un livre, elle m'a demandé:

- Mais s'il vous plaît, rien ne se trouve pas. Et en général, lorsque vous écrivez, laissez-moi lire.

Je pensais que le livre sur lui-même d'écrire, en général, est assez simple. Parce que je me connais assez bien, je l'ai, je pense, enfin formé le caractère, les habitudes et les goûts. Sans hésitation, je peux énumérer ce que je l'aime et ce que je n'aime pas. Par exemple, j'aime: lire le livre dans la nuit, solitaire, aller visiter, pour conduire ... J'aime les gens d'esprit, des chansons (écouter et chanter), des blagues, des vacances, des chiens, illuminé par le soleil couchant dans les rues de Moscou, boulettes de viande avec des pâtes. Je n'aime pas: se lever tôt pour faire la queue, la marche ... Je n'aime pas (peut-être beaucoup ne l'aiment pas), quand je molesté dans les rues quand je me trompais. Je n'aime pas tomber.

Puis vint le premier jour de travail sur le livre. Je me suis assis à la table et assis pendant longtemps, la recherche péniblement pour la première proposition. Se dirigea vers les livres, il a révélé certains d'entre eux. Dès que les gens ont commencé à écrire sur moi-même! envie droit prend - ce sont tous bons, juteux, mots succincts. Mais c'est leur phrase. Et je besoin de votre première offre.

Je marche autour de la salle, tenez compte des livres, des images (comme je le fais toujours, inventer des astuces pour les représentations du cirque) et essayer d'écrire le début. Et puis la main elle-même. Il écrit: "Je suis né le 18 Décembre 1921 à Demidov, ancien Porec, province de Smolensk." Immédiatement surface dans la mémoire de tous les questionnaires qui devaient remplir et biffer « original » commencer. Encore une fois, en essayant de trouver le salut, en regardant les volumes de livres: Arkady Averchenko, Mikhail Zochtchenko, Mikhail Svetlov ... C'est parce qu'ils parlent de leur vie intelligente, courts, expressifs et originaux. Certes, ils sont écrivains, ils sont censés écrire bien, je - le clown. Et, en attendant sans doute pour moi quelque chose de spécial, excentrique. Mais drôle est pas souvenue. Ensuite, j'ai décidé de commencer à écrire un livre lui-même, il me semble, un simple - avec une histoire sur la façon de passer ma journée typique.

Dans un appartement communal au numéro un au rez-de-chaussée et un seul bois, la peinture écaillée verte à la maison, nous avons pris la salle de pénalité.

rideaux de fenêtre, papier peint vert, une petite table à manger carrée dans le coin, suivi par le père a travaillé, et je réussi à faire mes devoirs. Près - lit des parents, il y a un coffre sur lequel dormait un invité fréquent dans notre famille. Dans tous les coins de la salle étaient des piles de journaux et magazines (père leur a interdit de jeter). Dans la nuit du couloir pour moi d'apporter un lit bébé. Il était en bois, lit pliant, nous vendre le vieux voisin de dame dans la cour. Là-dessus au cours de la guerre russo - japonaise, il était endormi dans les campagnes de son défunt mari, un colonel de l'armée russe.

Le lit j'étais fier. Je pensais même qu'elle sentait encore la poudre à canon. Cependant, la première nuit je suis tombé sur le sol: Carnation qui tenait le sac, rouillés, et le matériau lui-même est pourri. Colonel lit bébé le lendemain réparé par clouage nouveau matériel, et je dormais sur avant l'obtention du diplôme. Bien que je suis né en Décembre 1921, l'école a décidé de me faire parvenir en 1929, sans attendre l'exécution de huit ans (à ce moment-là dans la première classe a pris huit ans)

... L'amour a commencé dans la sixième année. Short, fille mince avec les cheveux blonds et bien taillée avait pas vraiment m'a attiré. J'ai étudié avec elle depuis la première année. Et dans la maison, elle nous est venue souvent, un ami de Nina Kholmogorova.

Et tout à coup l'une des leçons qu'elle me regarda si bien vouloir le vert, comme un lynx, les yeux que j'ai compris - dans le monde, il y a cette fille est pas meilleure et plus belle. Depuis lors, je commençais à y penser souvent, et regarde sur - à un autre. Après un certain temps, j'ai décidé de l'emmener à l'école à la maison, bien que, et a dû faire un crochet décent. Sur le chemin, parler de livres préférés: I - A propos de Conan Doyle, il est - à propos de Edgar Allan Poe. Depuis lors, nous avons commencé à échanger des livres.

voir hors de l'école à la maison bientôt arrêté, de peur que les garçons titiller. Mais elle a continué à l'aimer. J'imagine souvent une telle image: il attaque quelqu'un, et je défends. Quand elle est venue visiter Nina, mon cœur se mit à battre anormalement. Ensuite, je suis monté sur le toit du hangar le plus haut dans notre cour et attendu patiemment pour elle de sortir de la maison. Il était de là, je voulais crier à elle, « Au revoir! » Pour, se retourna, elle a vu avec quel courage je suis au bord du toit. Et à l'idée de comment avouer son amour pour elle et dire à quel point je l'aime, rougissant. Il semblait qu'elle avait aucune idée de mes sentiments. Il m'a parlé de la même manière que tous les autres gars de notre classe.

Je de plus en plus commencé à se regarder dans le miroir et père terriblement peur que ma tête un peu oblongue, melons, comme dirait ma mère, et le nez est trop grand. Donc, je me sentais comme un treize ans. Parfois accompagné son père à l'école. Ce fut un homme sombre, taciturne. Il porte fille à la porte et, hochant la tête raidement, il est allé travailler. Et je pensais: «C'est ce qu'il n'a même pas baiser. Il est tellement agréable que ce serait de l'embrasser! « Dans mes rêves, je l'ai embrassée sans cesse. Pourquoi - ce baiser sur la joue ou sur le dessus de la tête - où il a convergé peu de cheveux blancs. Mais alors, d'apprendre qu'elle et son père court entraîner régulièrement dans le tir à la carabine, imbu de respect pour lui et il a décidé de s'inscrire dans le cercle de tir. Mais après la première classe I et un ami conduit de pneus, parce que nous avons tourné les ampoules au plafond.

Dans l'armée, j'été repêché en 1939, lorsqu'ils ne sont pas encore dix-huit ans. Ne prenez pas « - Je pensais après la première visite au bureau d'enrôlement militaire, quand je fus appelé à un examen médical et immédiatement envoyé à la clinique de la tuberculose. Je suis terriblement inquiet, peur que je trouverai quelque chose, et non appelé. Enfin, après plusieurs examens médicaux ont révélé que j'étais pratiquement en bonne santé. Au dernier président du comité militaire, m'a regardé et m'a dit: - Vous êtes très grand dans les unités blindées ne conviennent pas. Nous pensons que le point que vous dans l'artillerie. Que pensez-vous d'accord?

- Eh bien, - je l'ai dit - artillerie - trop mauvais.

Fier, rentrer à la maison, je joyeusement dit:

- Appelé dans l'artillerie!

Ils nous ont emmenés à une gare près de la Krasnaya Presnya où nous avons passé presque une journée.

Nous gardons tous un œil sur l'autre. J'ai aimé le gars, drôle, mignon, d'accord avec un chiffre parfaitement chanté inlassablement raconté des histoires estimées. Un autre tout ce qu'il avait loué monde Gipsy, comment elle l'aimait et comment escorté jusqu'à la station de recrutement. Troisièmement, une personne qui sourient toujours n'a jamais quitté, et il a attiré l'attention - rappelez-vous que ma mère a traité tous les chocolats. Chacun d'entre nous ont parlé les uns aux autres sur eux-mêmes.

A la gare, nous avons été emmenés dans le bain. Quand je me déshabillais, tout le monde se mit à rire.

- Eh bien, vous figurez: ver évanoui ... Qu'est-ce que vous ne l'avez pas nourri à la maison?

Je devais avoir l'air vraiment drôle: mince, long, rond-épaulé.

Au cours de la nuit, nous avons été amenés à Leningrad. Quand on nous a dit que nous serions à Leningrad, à l'unisson a crié « Hourra. » Immédiatement, le refroidissement notre zèle, nous expliquions:

- A la frontière avec la Finlande, la situation tendue, la ville sous la loi martiale.

Au début, je tuais le mot « monter ». Sept heures du matin. La rue était sombre. L'hiver est arrivé. Nous dormons. Et pour le reste de la caserne une forte: « Lève-! »

Réveillez-vous ne voulez pas, et il est nécessaire. Non, je ne pouvais pas apprendre à se habiller rapidement. Il est donc en fonctionnement presque la dernière.

Foreman lors de l'ascension crie toujours:

- Eh bien, se grouiller vous, oblomchik!

Pendant longtemps, nous étions perplexes que pour « oblomchik ». Ensuite, il est apparu que le contremaître nous comparait avec le roman de Oblomov de Gontcharov.

Tout ce qui est arrivé le premier jour après s'être levé, m'a profondément choqué. Maisons iPUCES n'a jamais été autorisé temps plus frais quitter la maison sans manteau, lavé toujours juste de l'eau chaude, et là tout à coup sorti dans l'air glacé dans le bas de la veste avec une serviette nouée autour de l'abdomen, et ont été contraints de courir un mile sur la gelée, sonner sous les bottes de route en terre battue. Après avoir chargé dans la rue lavé avec de l'eau glacée. Je me suis lavé et a été horrifié de penser que commence maintenant la pneumonie.

Dans l'un des premiers jours de la vie nous tous construit un contremaître et demande:

- Eh bien, qui veut voir « Swan Lake »?

Je me tais. Je ne veux pas regarder « Le Lac des Cygnes », comme on le voit à la veille de « Chapaev ». Et avec le « Chapaev » il est apparu. Le contremaître a demandé:

- souhaite voir « Chapaev » est?

« Une autre demande, » - Je pensais, et a pris deux pas en avant. Derrière moi est venu un peu plus de gens.

- Eh bien, suivez-moi, les amateurs de cinéma, - a ordonné le sergent.

Ils nous ont conduits à la cuisine et nous peler les pommes de terre la veille. Ceci est appelé à jouer « Chapaev ». Dans le film, comme on le sait, il y a une scène avec des pommes de terre.

Le matin, mon ami Nick Borisov a demandé comment, disent-ils, « Chapaev »?

- Eh bien, - répondis-je. - Il nous reste à montrer deux newsreel si tard et revenir.

Sur le « Lac des Cygnes » de l'ordre de quatre. Parmi eux, Nick Borisov. Ils ont lavé les planchers.

Dans la nuit du 22 Juin au poste d'observation a rompu l'égalité avec un commandement du bataillon. Selon les instructions que nous devions aller immédiatement le lien pour trouver un lieu de dommages. Les deux hommes sont ensuite allés à Beloostrov et jusqu'à deux nuits faire la vérification. Ils sont revenus sur les cinq heures du matin et a dit que notre ligne dans l'ordre. Par conséquent, l'accident de la rivière à un autre endroit.

Le matin est venu. Le petit déjeuner était calme. A l'occasion du dimanche avec Borunova a pris les boîtes de trois litres, est allé à la gare pour acheter de la bière pour tous. Venez à la gare, nous nous sommes arrêtés un homme âgé et demande:

- Camarades, l'armée, il est vrai que la guerre a commencé?

- De la première vous entendez - tranquillement nous répondons. - pas de guerre. Vous voyez - aller pour une bière. Quel genre de guerre! - nous avons dit et lui sourit.

Nous avons passé un peu plus. Nous nous sommes arrêtés à nouveau:

- Ce qui est vrai début de la guerre?

- Oui, où avez-vous? - Nous étions inquiets.

Qu'est-ce? Tout le monde parle de la guerre, et nous allons tranquillement une bière. A la gare, nous avons vu des gens avec des visages confus, debout près de la colonne avec un haut-parleur. Ils ont écouté le discours de Molotov. ... Le premier homme tué en ma présence, il est impossible d'oublier. Nous étions assis sur la position de tir et de manger du pot. Tout à coup, à côté de notre coquille d'instrument a explosé et des éclats d'obus de charge coupé la tête. Un homme est assis avec une cuillère dans sa main, la vapeur sort de la marmite, tandis que la partie supérieure de la tête est coupée comme un rasoir, un coup de balai.

La mort dans la guerre, il semblerait, ne secouez pas. Mais chaque fois qu'il est magnifique. J'ai vu le champ sur lequel se trouvait des rangées de personnes mortes: comment ils allaient attaquer, et les tondu tous les armes à feu. J'ai vu le corps, des obus et des bombes brisées, mais la plus offensive - une mort absurde qui tue une balle perdue a accidentellement une écharde.

Et la mort pistolet commandant Volodia Andreev ... Ce qui était un bon gars! Chansons chanté grand. bonne écriture de la poésie, et comment est mort ridicule. Pendant deux jours, nous avons pas dormi. escadrons après-midi repoussèrent « Junkers », qui ont bombardé nos troupes, et la nuit changer sa position. Pendant un mouvement Volodia était assis sur le fusil, et se endormit, et dans son sommeil est tombé du pistolet. Personne n'a remarqué le pistolet déplacé Volodia. Il n'a eu le temps de dire avant sa mort: « Maman dit ... »

Se souvenir de la perte d'amis proches, je sais - j'eu de la chance. Plus d'une fois, il semblait que la mort est inévitable, mais tout finit bien. Certains hasard sauve des vies. Apparemment, je suis bien né dans la chemise, comme la mère avait coutume de dire.

... rencontrer mon ancien camarade de classe, elle lui a donné mon numéro poste sur le terrain, et la fille que j'écrit une courte lettre. Rien de spécial à ce sujet était - de mes questions de service, des histoires sur les gars d'amis. Sur elle-même, elle a écrit est allé étudier à l'Institut des langues étrangères. Lettre je relis plusieurs fois et appris par cœur. Immédiatement répondu à son grand message. Médité chaque phrase, ont aiguisé leur esprit, les champs ont fait plusieurs croquis de ma vie dans l'armée. Ainsi commença notre correspondance, qui a duré jusqu'au dernier jour de service.

9 mai 1945.

Victoire! La guerre a pris fin, et nous sommes en vie! Il est un grand bonheur - notre victoire! La guerre est finie, et nous sommes en vie! Vivant !!!

Le lendemain, nous avons vu sur la route marchait en se rendant prisonnier par les Allemands. t. e les Allemands, qui sont prêts à attaquer. les officiers se sont en tête, suivis de quinze mars allemand harmonicas joué. Énorme regarder cette colonne. Quelqu'un a dit que plus de trente mille pour les Allemands une demi-journée. Voir tous les malheureux. Nous les avons regardé avec curiosité.

Bientôt, notre division a finalement commencé à la vie civile. Et le 11 Juin 1945, il y avait un record dans ce journal de combat. La dernière entrée dans le journal des hostilités premier bataillon séparé 72 e batterie de Pouchkine: « Fini l'équipement complet du camp dans la région Līvbērze Station. Une indication de la fin du journal de combat. Commandant de la batterie capitaine Shubnikov ".

Et il vient en temps de paix. Nous avons tous avaient l'air très étrange à notre état. Nous avons perdu l'habitude du silence. La plupart de tout ce que je me attendais à lettres de la maison. Intéressant, je pensais, ainsi qu'une victoire rencontré le père et la mère?

... Je suis allé et pensé à la guerre comme la tragédie la plus terrible sur la terre, la destruction insensée des êtres humains les uns aux autres. Avant la guerre, je lis un livre Remarque « Tout est calme sur le front occidental. » J'ai aimé le livre, mais je ne suis pas impressionné. Et en rentrant chez quelques confus et dans le doute, la principale chose qui sentait - la joie. Je suis heureux d'être en vie, qui attendent pour moi leur maison, petite amie et les amis. « Toutes les formes - je pensais que - si survécu à cette terrible guerre, tout le reste va surmonter en quelque sorte. »

Aux portes de la maison que j'attendais ma mère. Maman! Pendant les années de guerre, il a beaucoup changé. Sur le visage hagard se détachait ses yeux énormes, ses cheveux complètement blancs. Quand je suis entré dans la pièce, le chien a sauté joyeusement faire frire. Elle ne me avait pas oublié. Bientôt vint mon ami d'école Shura Skalyga. Il est récemment revenu de la Hongrie, où il a servi dans les unités de chars. Sur sa poitrine portant l'Ordre de la Gloire du troisième degré. En collaboration avec Shura, hâte mangé, nous nous sommes précipités à la « Dynamo ». De temps en temps pour la pause. Père était aux commandes. Je l'ai vu de loin, baissai la figure dans un capuchon gris familier pour moi. - Papa! - Je criais.

Père leva la main, et nous nous sommes précipités à l'autre. Alors que nous nous sommes embrassés Shura a crié des contrôleurs:

- Regarde! Regardez! Ils ont tous la guerre ne voient! Il est de retour! Ce père et fils!

Dans ces cris, nous en même temps que Shura passaient devant les contrôleurs étourdis sur un seul billet.

Je ne me souviens pas comment jouer ce jour-là, « Spartacus » et « Dynamo », mais le match était pour moi un jour férié. Je suis à Moscou. Accueil. Et comme dans le bien avant la guerre, assis avec son père et Shura Skalyga Sud stand du stade « Dynamo », je regarde le champ vert sur lequel courir les joueurs d'entendre les cris et les fans qui sifflent et de penser, « Cela est, le vrai bonheur doit avoir » .

... Le premier jour, je suis rentré, j'ai rencontré mon bien-aimé. Après le football, je l'ai appelé et nous avons accepté de rencontrer près de la cathédrale Elokhovskiy. Je suis allé à une date d'excitation. Sentez-vous des uniformes gratuits, en plus des bottes chrome sans pitié tremblaient. Ce sont les premiers dans la vie de bottes en chrome réel m'a donné des espions de séparation, qui secrètement fait une réservation à notre division savetier, mais la mauvaise taille. Et je tire à peine les bottes de son père sur une chaussette fine.

- Oh, Yuri, vous devenez vraiment un adulte - dit-elle joyeusement quand il m'a vu.

Et je me tenais, passant d'un pied à l'autre, je ne sais pas quoi dire, et l'excitation lissant sa moustache, que je pensais que mon visage a un regard fringant. Ce soir, j'étais au défilé pour la première fois son baiser. Et puis pendant longtemps ne pas lâcher. Elle tire sa main de la mienne, dit-il à voix basse:

- Non, papa peut obtenir.

Nous avons rencontré presque tous les jours. Nous sommes allés au théâtre, au cinéma. Plusieurs fois elle est venue nous dans la voie Tokmak. Mes parents ont aimé. Et deux jours plus tard sur le même escalier, où il a d'abord l'embrassa, elle fait une offre. Aurait pu le faire chez elle, où plus d'une fois visité, mais honte. La famille était une situation difficile. Le père et la mère ont divorcé, mais vivaient dans une pièce, piano cloisonné et un écran. Ils ne parlaient pas les uns aux autres. (Dans leur maison je me sentais stupide: il est venu au coin de son père à boire du thé, boire la moitié arrière, où la mère et la fille vivaient.) - Vous aimez vraiment le pape, - elle m'a dit.

Ce soir-là, quand j'ai demandé sa main, dit-elle:

- Viens demain, je vais vous dire tout.

Le lendemain, lorsque nous avons rencontré sur le boulevard, elle, regardant le sol, il a rapporté que me aime, mais comme un ami et une semaine plus tard se marie. Il est un pilote, et elle est amie avec lui depuis la guerre, tout avait pas dit. Il m'a embrassé sur le front et a ajouté:

- Mais nous resterons amis ...

Et donc j'ai fini mon premier amour. Je me suis inquiété, bien sûr, beaucoup. La nuit, je me promenais seul à Moscou ...